中國書畫

            中國人面對一首詩、一幅畫、或者一首音樂，都喜歡用品味來作欣賞，不單從客體去〝看〞藝術作品的主體美，而是投入其中，感〝味〞那美的特質和動力，它的神韻。

            品味的習慣由來已久。中國藝術追求意境的神在，藝術作者為了達到目的，往往在創作過程中做出〝心師造化〞的工作，不像西方藝術家那樣熱衷於捕追物的形象，而是讓外物融入己身，激發感情，並讓心靈追隨物我互動的變化，體驗其中的整體本質和面貎。

文化分歧

            我住在多倫多的時候，有一天接待一位西人同事到家中閒談。他看了掛在牆上的于右任寫的對聯〝聖人心日月，仁者壽山河〞，問我是否一種宗教的表象，有何內容。我把對聯的大意說了，並告訴他那是書法美。他怎樣也看不出美之所在，不能同意。

            接着，他又指着一幅黃賓虹的山水畫問我是甚麽。我聽了好笑又好氣，祗能按下表示無禮的回答，簡單地說，〝是山水風景〞。

            不料他卻無禮地發出狂笑，完了對我說：〝這那裡有甚麽風景？你不說我還以為是你哪位孩子用墨塗出來的抽象畫呢。對不起，我實在無法欣賞到美在哪裡。〞

            朋友是工商管理專門的教授，他所教的課程在六十年代還未吃香，而MBA熱浪亦未出現。我當時衝動地想教訓他一頓，叫他走出井底觀看天地。即時又可憐他和愛惜我們的同事關係，認識到我們畢竟生活在不同文化之中，就接受了他的言行了。

            後來我想，儘管我沒有對朋友表露惡意，自己當時還是苛刻的。他告別後是下午四時，冬天的屋外已是昏黑了。我試着不開燈看那張中堂，黑處盡黑，白處全空，要是不用心品味，看到的即如友人所得，是一幅潑墨抽象畫。

閱讀全文

陸游的山水史詩                                      江紹倫

記實詩風

陸游所處的南宋社會，戰火遍燃，國家分裂，民族矛盾，宋帝國的半壁河山淪於異族統治之下，皇帝苟且偷安，無力反抗。他自小即立下“上馬擊狂胡,下馬草軍書”的壯志，可惜，他報國無猶，一生在壯志難酬的景況中度過歲月，深感悲哀，卻又無可奈何。

    他曾經投筆從戎，在軍中過了不少歲月，卻無補於事。晚年罷歸山陰故鄉，拾回他早年既熱愛田園生活的情趣，寫下綺麗情玉的山水詩篇。一般教科書介紹的陸游，給他冠上“愛國詩人”的稱號。實在從他遺下的一萬首詩中，大半是寫山河風景人情的實錄詩。包括他寫軍中生活，戰地人民的災難，及他抒發豪情的唱吟，陸游實在通過自己的經歷和感想，記錄了宋朝史實的一面。今天，我們選讀一本《劍南詩稿》，在欣賞美詩的同時，即如概覽末朝宋史一樣。而作為一位卓越詩人，陸游應該戴上《田園詩人》的稱號更為貼切。

閱讀全文

時間智慧

            〝一年容易又中秋〞這句話是許多人愛感嘆的，感喟人生走過了三分之二的時光，剩下日子無多。其實，中秋過後不到一個月便是重陽，中國人拜祭先人的時份，卻是喜氣洋溢的節日。 

            記憶幼年住在鄉間，每到重陽，村人便殺豬和雞鴨，男丁們於大清早便挑起各種祭品，遠道去山上掃墓，由遠及近，把族中祖先的墳墓全部拜祭，然後於午後回家，烹製美味飯菜，全村人共同大吃一頓，好不快樂。 

            古人智慧，把一年時光劃分定廿四個節氣，指示季節天氣的轉變，便利耕種運作，我家的長工玉生哥一字不識，卻可以念出廿四個節氣的序列和名字，配合耕作程序。可見概念與文字雖然最好互相匹配增强，卻不一定必須缺一不可的。 

            中秋前是白露，重陽前是寒露，然後是霜降，再過二十天便是立冬了，預告冬至不久即將到來。這些節氣的名字有高度的敍述性，說明大自然中按時序出現的現象，不但可以看見，而且可以感到。那年代南方的農村，人們沒有鞋穿，最直接感到溫度變化的雙腳，每早醒來下床即可以體會着腳底觸地的冷暖。人與自然息息相關，莫過於此。

閱讀全文

閒適自由

            王維承繼莊子的思想，以閒適為人生的最高境界。他生活注重清閒，寫詩歌頌閒逸，以擺脫〝塵勞〞和〝形役〞為生活取向。 

            歷來有不少人批評王維消極和自私，其實不然。王維的生活模式以道為體，以禪宗的觸目而真的精神為基礎，以莊子的〝大同而無己〞觀念為歸宿，追求自由。 

古人非傲吏    自闕經世務
偶寄一微官    婆娑數株樹          《漆園》 

            古時讀書人，學而優則仕，即是當官。王維放棄做大官，寧願做一個小官，偶寄一種悠哉樂哉的生活，與幾棵樹相伴，回歸自然。自魏晉以來，因為社會動盪，多數文人都追求漆園的人生取向，以〝輕〞的自由生活代替〝重〞的功業追逐。 

            王維從幼跟母親事佛，深受佛理佛法的規範。佛教傳入中國與儒道融合，成為禪宗，以虛靜為理想境界，以悟為慧。悟甚麽呢？悟識自己在宇宙間的意義，在大自然間的地位和應有的作為。用二十一世紀的話講，即是〝認識自我〞及感知〝我是誰〞的大問題。 

萬物有情

閱讀全文

仁義和諧

            中國文化以個人及社會和諧為宗旨，本着仁義之心。仁是愛人，義是維持公正的價值依據。這些萬年一貫的做人準則，使中國人珍惜親朋情誼，超越時空，高據神仙之上。 

            表現在詩歌之中，各種送別和思念等情懷，為灞橋柳色和渭城風雨塗上慷慨豪放的色彩。 

            古時讀書人多數服務國家，做官或出征抗敵，遠離故鄉的家人和朋友。那不是簡單的事，因為關山遠隔，傳信困難，有者甚至一去永不回家的，所以送別和思念都是傷情的事情，充當了大量古詩的內容。 

人生客世

生平少年日    分手易前期
及尔同衰暮    非復別離時
勿言一樽酒    明日難重持
夢中不識路    何以慰相思            沈約《別范安成》 

            這是一首很著名的贈別詩，因為它把時間與人生的過程統合起來感嘆別離。中國詩人素有强烈的時間性，早在《詩經》之中，即有〝今我不樂，日月其除〞，〝今我不樂，日月其邁〞的感嘆。到了漢代，《古詩十九首》更表現得明顯强烈。如名句〝人生天地間，忽如遠行客〞（《青青陵上柏》），即把人生客世之情放在宇宙永恒的境況中，寄望無限。

閱讀全文

偶然喜悅

            人生偶然的事很多，有些驚懼，有些驚奇，有些驚喜。然而，誰說偶然出於不期待呢？驚喜的偶然相逢都是期待（有準備）的，只是不知何時何處出現。因而，出現了就倍覺喜悅和珍貴。

            我上星期三到理工大學的眼科檢驗中心驗眼，選擇做早上第一個病人，迎着醫生感覺最敏銳的時候。預約時，中心告訴我，如果我願意看講英語的醫生，他們有來自墨爾本大學(Univerisity of Melbourne)的見習生，數天後即有空位，早上十時三十分應診。我說可以。

            準時註冊過後，醫生即時出現了，是一位爽朗的女青年。她見面即驚奇我英語說得流利，十分高興。我閒說她似乎沒有澳洲口音。她說：〝我母親是愛爾蘭人，父親是毛里(Maori)族人，我是半個毛里。呃，我叫娜塔莎 (Natasha)。〞她伸出手來。

            〝多麽漂亮的名字！〞我衝口讚說，〝娜塔莎。〞

            〝謝謝。您知道的？〞

            〝不正是《戰爭與和平》的公主嗎？〞

            〝正是。我母親是一個托爾斯泰 (Tolstoy) 迷。我有一位妹妹，您猜她叫甚麽名字？〞

             〝唔，不會是 Anna，Sofia 或 Kitty。我猜是 Larissa，雖然她是《齊瓦哥醫生》 (Dr. Zhivago) 的主角。我想你母親熱愛俄羅斯文學。〞

閱讀全文

談詩說字

            在近代文人中我比較敬重聞一多(1899-1946)。他勤奮、誠實，教人孜孜不倦，治學嚴謹，不像他同代中的一些固執一見，隨意貶古媚今的文化紅人。聞一多在《冬夜評論》中說：〝詩人應該感謝文字，因為文字作了他的‵用力的焦點′，他的職務（也是他的權力）是依然用白爾（Clive Bell）的話，‵征服一種工具的困難′ — 這種工具就是文字。〞

            中國文字建基於象形，派生出形聲，會意，和指事等文字分類，獨樹一幟。相比，英文不用視覺符號表示概念，而它的a、e、i、o、u 母音亦不含意義。所以，中國詩和英國詩之間存在着天然的差異。

            中文有哪些特點呢？說來話長。作為表意工具，中國文字最早用於詩和卜卦，其傳意以即時打動人心為旨。然而，我們今天看詩評，多數認為詩的至高境界是〝不著一字，盡得風流〞。佛教傳入以後，禪家主張〝默然〞相通，因為〝一切言說，皆離生相〞也。

            不過，綜觀幾千年的詩史，詩旨、詩體、詩用、詩美的演變都相當複雜，而文字的應用，亦跟隨變動而每有新的發展。如今，我們欣賞古詩，兼作翻譯，對文字的認識都必須考究多種層次的演變，包括中文的視覺效應，意像建構，直觀意覺，意脈淺深，對仗空間，天道人心，字眼句法，矇矓美緻，和簡樸歸真等，盡是英文所無的。

            怎樣算是好詩呢？宗白華於《新詩略說》裡指出，好詩應該〝用一種美的文字 — 音律的繪畫的文字 — 表寫人底情緒中的意境。〞聞一多在《詩的格律》裡補充說：〝……我們的文字是象形的……中國人鑒賞文藝的時候，至少有一半的印象是要靠眼睛來傳達的。原來文學本是佔時間又佔空間的一種藝術。既然佔了空間，卻又不能在視覺上引起一種具體的印象 — 這是歐洲文字的一個缺憾。我們的文字有了引起這種印象的可能，如果我們不去利用它，真是可惜了。〞

閱讀全文